Untitled

Skip to content 随轩随轩古雴的哲学茶馆首页 WEB3 专栏研究随笔教学读书记录 SEARCH 谁是“计算者”？——从Computer和Calculator的关系说起。 Home 随笔技术谁是“计算者”？——从Computer和Calculator的关系说起。技术谁是“计算者”？——从Computer和Calculator的关系说起。 2020年10月22日女性, 技术, 计算机这是我们科博馆的约稿，读展 | 胡翌霖：“计算者”之名——从Computer和Calculator的关系说起。我投稿时起的这个标题，后来我说标题不如换成“谁是计算者”，不过发出来还是原题，也差不多。

我们现在把“计算机”和“计算器”区别开来，前者对应于英文Computer，指通用电子计算机，而后者对应于英文Calculator，指的一般是专门用于算术计算的小巧工具。回溯回去，我们也把帕斯卡的加法器之类的计算机器，也统称为“计算器”。

但事实上，汉语中“机”、“器”两个字的意思差不多，而英文中，compute和calculate的意思也差不多，而Computer和Calculator字面上都没有“机器”的意思，直译过来无非都是“计算者”的意思。

可见，这两个单词的形成和区分不能只从字面上去理解，而要去追溯相关的社会背景。

正如其字形所暗示的，Calculator和Computer，最初都是指“计算者”，也就是擅长或从事计算的人类。例如在14世纪活跃的一派经院哲学家就叫做“牛津计算者”（Oxford Calculators），他们以用数学方法研究运动学著称，是伽利略的先驱。

帕斯卡在1642发明的加法器开启了“计算器”的时代。早期的机械计算器并没有统一的名词，有的叫adder，有的叫reckoner，还有后来的arithmometer、comptometer等。在19世纪到20世纪，Calculator逐渐成为最常用的通称。

机械计算器并没有取代“计算者”，而只是辅助计算者进行计算活动。但机器降低了对“计算者”要求。计算者不再需要是一个擅长计算的能人异士，而是任何人只需要稍加熟悉就可以上手。

在古代，擅长计算的人往往是稀缺人才，甚至是颇具神异之人。例如在中国古代，“计算者”的形象要么是“运筹帷幄”的谋士，要么是“测算命数”的方士，哪怕只是个“账房”，也称得上一句“先生”。

《老子》曰“善数不用筹策”，意思是擅长计算的人不需要借用工具，需要依靠算筹来计算的人，比起高明的计算者而言已经是逊了一筹了。但如果是连几位数的加法都需要借用工具的人呢？还算得上计算者吗？

机械计算器从一开始就不是为了辅助“善数者”，而是为了辅助完全不擅长计算的人来进行计算。这和欧洲17世纪以来的社会环境密切相关。一方面，资本主义兴起，资金流动日益活跃，政治、经济活动中有越来越多的事务需要进行计算，而这些计算活动又是枯燥而乏味的。

帕斯卡的父亲是个税务官，帕斯卡设计加法器的初衷就是帮助父亲更快地处理混乱的账目。但加法器需要一格一格拨动齿轮，实际上并不比任何一个善于计算的人更加快捷。以帕斯卡的数学天赋，他直接心算肯定比他用计算器快得多。然而，帕斯卡算得再快也只是一个人，而加法器的好处是“傻瓜式”的操作方式，随便找一个踏实肯干的奴隶过来，只要他认得数字，就可以进行计算。

资本主义的计算需求和殖民主义的奴隶资源相结合，让傻瓜式的机械计算器有了用武之地。发明了乘法器的莱布尼茨曾经说道，“让一个卓越的人像一个奴隶一样，在计算的苦力中浪费时间，这是不值得的。而一旦机器被使用之后，这种劳动就可以安全地托付给随便什么人了。”[1]

原先由Calculator完成的工作，现在由“人+机器”共同完成，但这其中的“人”是匿名的，是一个“随便什么人”，是苦力乃至奴隶，于是Calculator这一名号就自然被归属于那些计算机器之上了。

到了20世纪初，社会对于“计算”的需求日益广泛，除了商业活动之外，在科学技术领域有了更大和更多的计算需求。例如在军事和航天领域，经常需要进行复杂而高精度的计算。

于是，那些匿名化了的使用机器的计算者们，开始形成一种新的职业，于是重新又拥有了“名字”。

这一职业就叫做Computer，这个新的词汇与她们手中的Calculator相区别。Computer就是以操作Calculator进行计算为职业的人。

之所以用“她们”，是因为这一职业中绝大部分都是女性。虽然奴隶制在逐渐瓦解，但操持计算机器的人仍然是那些最受轻视的人群，这始终是一件不需要聪明才智，也不需要强壮的体能，而只需要按部就班并忍受枯燥的事务。许多机构设立了专门的计算厂房，像流水线作业那样分拆和汇总计算任务。有时候计算任务也会派发给高中，管理一批高中女生去完成。

最终，在1950年之后，Computer这一职业逐步被电子计算机取代。在电子计算机发展早期，实际照料着那些计算机器，进行繁琐的输入输出工作的，仍然以女性为主，她们经常成为那些早期计算机照片中的匿名的背景。

后来，众所周知，本来就是匿名存在的女性计算者们，被彻底从计算机发展史中清除了。1951年问世的UNIVAC I是一个重要的标志，它首次应用磁带取代打孔卡片，在机器之间传递数据。这种方式不再需要随时由人工在机器之间整理和搬运卡片，推进了整个计算过程的自动化。有学者认为：“用户把UNIVAC看作一个信息处理系统而不是一个计算器。从而，它不仅取代了已有的计算机器，也同时取代了照料它们的人。”[2]

在运筹时代，计算器具是从属于计算者的工具，在机械计算器的时代，计算者成了从属于计算器的劳工，最后统一在电子计算机之中。计算者不再是精英，也不再是奴隶，而成了机器。

[1] Smith, David Eugene (1929). A Source Book in Mathematics. New York and London: McGraw-Hill Book Company, Inc. pp. 180–181。转引自维基百科Mechanical calculator词条。

[2] Paul E. Ceruzzi. A History of Modern Computing, 2nd Edition[M]. MIT Press, 2003.p.30.

打赏赞分享相关文章：事先做好——纳皮尔的算筹和对数的共同逻辑仍然是写给科博馆的，器象 | 事先做好——纳皮尔的算筹和对数的共同逻辑。约翰•纳皮尔（John Napier,1550-1617）出生于苏格兰的名门望族，他继承了家族的财富，经营着自己的城堡和庄园。他以研究的态度来打理他的土地，对肥料等问题做了实验和分析。他也是一个虔诚的新教徒，为了反击天主教，他积极介入当时的宗教争论，并撰写了颇有影响的神学著作。他也是一个巫师，他精心喂养了通灵的黑公鸡，并且出 …… 失业还是解放？人工智能的双重革命本文发表于《中国经营报》（2023-02-07）本文中最后对社会批判部分写得非常省略，但正好可以和前一篇文章“Play to Action——论数字时代人的解放”连着看。 1948年，诺伯特·维纳出版了《控制论》，这是信息科学的奠基性文献之一。在《控制论》的序言中，维纳说道：“第一次工业革命人手由于和机器竞争而贬值……，那么现在的工业革命便在于人脑的贬值，至少人脑所起的较简单的较具有常规性质的判 …… “人工智能”的现象学漫谈这篇文章是为了今年的现象学科技哲学会议准备的，酝酿了几个月，最后也没写成完整的论文，把随笔形式的文字交了差，这次参会人数太多，吴老师不准备每个参会者都讲论文，有些论文收录会议文集但不安排报告，我就更乐意凑合一下了。论文写不出来，主要原因自然是花的时间不够，文献读偏了，啃了写关于“意向性”的资料，最后发现“意向性”水太深，驾驭不了。对于这一主题我绝非懈怠，相反，这个主题非常重要，以至于我不愿意轻 …… 反歧视必须讲科学吗？——关于《谷歌的意识形态回音室》事件最近，一份在谷歌内部流传的备忘录被曝光出来，作者认为，谷歌公司存在的性别比例失衡问题压根不是问题，因为女性天生就不适合当程序员，如果真要促进多样性的话，应该促进“意识形态多样性”而不是性别或族群多样性，因为偏向保守的意识形态目前备受歧视。备忘录曝光之后舆论哗然，对该员工群起讨伐，谷歌也果断将之开除。我本来倒没觉得什么，我当然不赞同这位男员工的言论，谷歌开除他也无话可说，但我随后看了一些网站转载 …… Author: 胡翌霖胡翌霖，清华大学科学史系副教授。本站文章在未注明转载的情况下均为我的原创文章。原则上允许任何媒体引用和转载，但必须注明作者并标注出处（原文链接），详情参考版权说明。本站为非营利性个人网站。 View all posts by 胡翌霖 → 参加邺架轩读书沙龙与吴老师对谈事先做好——纳皮尔的算筹和对数的共同逻辑发表回复您的电子邮箱地址不会被公开。必填项已用*标注

Comment

Name*

Email*

Website

Save my name, email, and site URL in my browser for next time I post a comment.

订阅填写Email地址订阅本站更新 * 填写Email地址订阅本站更新 *

xu发表在2023年“媒介史与媒介哲学”考卷评讲 2023年7月11日能认识胡老师真好，书单收了。谢谢胡老师

胡翌霖发表在长生：超人类主义与Web3的内在关联 2023年6月23日看到有人评论说我用哲学讨论经济学，不够实…

胡翌霖发表在长生：超人类主义与Web3的内在关联 2023年6月21日应该是一个欢迎页面，不知为何没有显示，但…

zhanghaitao发表在长生：超人类主义与Web3的内在关联 2023年6月20日收到了验证邮件，但点播“Click he…

胡翌霖发表在比特币：留给穷学生的时间不多了？ 2023年6月20日哈哈…后来全忘了这事了。。现在也没心思写…